Бестселлер
Дана Сидерос
У него в гараже склад оружия и амбар бит, но на случай проверки на счетах и в кармане пусто. У него жена -- престарелая злобная барби с изводящей его неизменной повадкой пупса. И когда осенним ясным утром он застрелит её, достав, наконец, из-под плитки паркетной ствол, скажут, что правительство зомбирует население посредством телевидения и радиоволн. Охнут: "Был же обычный служащий банка, каких масса", вздрогнут: "Он улыбался, когда его уводили в машину". На допросе он рявкнет, что просил на завтрак кусок мяса, а не лекцию о пагубном действии холестерина. Прибегут даже эти -- в штатском. Почти с мольбой будут спрашивать, не было ли у него странных симптомов. Он поведает им, что жена была жутко дурна собой и совершенно, ну совсем не умела готовить.
Я могу подтвердить -- не умела. Ведь я описывал и её: шесть страниц парфюма и трёпа -- такая скука. Типажи картонны, но живы -- читатель обычно на них клюёт. Да и много ли нужно для бульварного покетбука? Всё бы ладно, тираж, гонорар, запой, пустой кинозал... есть одна загвоздка. Вернее, их даже две. Он не стал дожидаться полиции, как я про него писал.
А поехал ко мне.
И теперь барабанит в дверь.
Сижу, дурак дураком, уставившись в монитор, безрезультатно пытаюсь унять мандраж, успокаиваю себя тем, что я -- целый автор, а тот -- на лестничной клетке -- всего персонаж. Всего Персонаж за дверью палит в потолок, мир тонет в мареве, в липком поту, в бреду. "Понять бы только, развязка или пролог..."
Встаю. Выдыхаю. Иду отпирать. Иду.
